«Буквы и люди» — большая беседа с М

Простыми буквами и лаконичными ответами о важном, а порой и сложном – наша большая беседа о творчестве, внутренней и внешней борьбе, метафизических головоломках, и конечно же, о русском рэпе, а также еще о многом другом с замечательным исполнителем и действительно интересным человеком Мишей, который известен вам под лаконичным псевдонимом М.

Буквы и люди

Миша, здравствуй, сочту за честь провести эту беседу! И давай начнем с разговора о твоей музыке.
Расскажи, как вообще ты пришел к рэпу? Когда и как ты понял, что «буквы», как ты выражаешься, стали жизненноважным занятием для тебя?

Пришел как и все остальные – однажды понял, что не могу не писать. Творчество – единственная важная вещь, которая неизменно присутствует в моей жизни последние 15 лет.

Если проследить за лейтмотивами твоих песен в течение всего периода твоей творческой деятельности, то легко можно уловить такую особенность: они в большинстве своем несут вдохновляющий и мотивирующий характер, причем тебе очень хорошо удается обходиться без агиток. Чем ты можешь объяснить такую направленность, является ли это внутренним катализатором и для тебя лично? 

Прежде всего я уговариваю, вдохновляю, мотивирую и обманываю в песнях себя самого. Не потому, что пишу песни только для себя, а потому, что про других людей совсем ничего не знаю. Но когда слова помогают и им, я, конечно, рад.

А что чаще всего тебе дарит вдохновение для написания текстов – люди, окружающая жизнь, личный опыт, литература или что-нибудь еще?

Так сразу и не разграничишь. У меня нет приходящего и уходящего вдохновения как такового – есть непрестанный процесс осознания себя в мире, те или иные аспекты которого я по очереди фиксирую.

И, я так полагаю, работа над песнями параллельно осознанию течет в этом непрестанном процессе? Либо здесь есть место паузам? У всех ведь бывают кризисы.

Я пишу и читаю вслух каждый день. Вынужденные паузы возникают только из-за нехватки музыки. Вот прямо сейчас такой странный разрыв, когда я все инструменталы исписал. Это очень неприятно. Писать без музыки не люблю: голые стихи – самое страшное одиночество, какое только может приключиться с человеком. Но, похоже, нужно преодолеть и эту чащу.

А с чем именно связана нехватка музыки в данный момент?

С тем, что мои композиторы – люди с собственными личными, профессиональными и творческими задачами. Когда у них есть настроение помочь мне с музыкой, мы объединяем усилия ради большего, чем могли бы добиться по отдельности. Но сейчас лето, ребята вымотаны непростым годом, за который мы много сделали. Ну или я кого-то из них окончательно вымотал и взбесил манерой принимать важные решения в одиночку, этого тоже не исключаю.

Да, кризисы действительно бывают у всех. Будем надеяться, что скоро дела пойдут на лад!
 Я заметил, что на альбоме «Меньше», и на ЕР «Насильно мил не буду» у тебя появились и лирические песни, хотя раньше таковых особо не наблюдалось. С чем связано их появление? В твоей жизни появились какие-то поводы для написания таковых?

Много думал на тему любви и предательства, общности и одиночества. Но не стоит увязывать намертво меня и лирического героя песен. Ты же не спрашиваешь, какой счет, услышав трек с футбольными отсылками. Многие истории – это чистое гонзо. Например, героиня трека «А вдруг» списана примерно с двух с половиной девушек: с одной я списал внешность, с другой – поведение. И добавил пару штрихов, которые имели отношение к третьей.

Часто отмечаю, что в твоих песнях превалирует диалоговая форма, либо рефлексия относительно себя, и мало где встречаются развернутые сторителлинги или персонажи в третьем лице, чем обусловлена такая стилистика?

Спасибо за то, что это заметил. Я столько сил положил на то, чтобы весь «Меньше» обращаться к слушателю во втором лице, но до тебя никто так и не спросил, зачем я это сделал. Дело в том, что писал альбом под колоссальным влиянием от трудов стоиков, которые обращаются к получателю информации во втором лице. Марк Аврелий, размышляя, обращается к себе самому. Сенека обращается к Луцилию. Эпиктет обращается к ученикам. Что же касается историй в третьем лице, то для них я слишком зациклен на себе. И возможно, обращаясь к слушателю во втором лице, бессознательно пытался это скрыть. А вообще люблю диалог, люблю общение один на один. Это самая тесная и самая ценная связь, какую можно установить с другим человеком.

Ты сказал о зацикленности на себе, не могу не спросить: ты склонен принимать это за проблему или за данность? Насколько вообще хорошо быть в какой-то степени “зацикленным”? Ведь в конечном счете это может стать дорогой к рефлексии относительно себя, и, значит не исключено, что это может стать работой над ошибками.

Данность, ведь человек думает прежде всего о себе. Каждый из нас смотрит это кино от первого лица. Это у нас от животных – ни одно животное не думает о другом, лишь немногие из них заботятся о своих детенышах, да и даже когда заботятся, они не то чтобы о них думают. Меня зацикленность на себе волнует не столько в том плане, что кого-то обижу своим эгоцентризмом (хотя и в этом тоже), а в том, что частенько изо всех сил переживаю из-за полной ерунды, воспринимаю ее чересчур серьезно, совсем забыв о месте – и времени – отведенном мне во Вселенной.

Давай теперь немного о технике. Не так много рэперов рифмуют в манере, которая имеет какие-то сходства с твоей. Используешь ли ты целенаправленно какие-либо поэтические приемы и шаблоны? Например, белый стих. Или оно само так выходит?

Резко ты вернул меня на грешную землю. Не считаю, что у меня белый стих – просто рифмую на гласные, а не на окончания. Я вырос в Варшаве, а в польском ударение всегда падает на предпоследний слог, и поэтому, чтобы треки не сводились к элементарным рифмам типа «кошка-лукошко», поляки рифмуют на созвучия. И я так пишу с 2003 года.

От букв давай обратно к людям. Как мне думается, темы и вопросы, поднимаемые в твоих песнях, явно ближе тем, кто достиг такого уровня осознанности и возраста, когда рождаются достаточно сложные жизненные головоломки. И есть ощущение, что твоя музыка понятнее именно зрелому в этом плане контингенту. Учитывая, что ты довольно закрыт в плане публичности и обратной связи, как ты примерно представляешь свою аудиторию? 

Никак не представляю. Не вижу свою аудиторию как монолитную группу людей. Вижу ее как совокупность отдельных личностей, с каждой из которых разделяю те или иные страхи, желания или надежды. Это очень ценная связь, она позволяет ощутить подлинную близость. Примерно как когда я вчера заметил в вагоне метро мужчину лет пятидесяти, который тоже читал Дэвида Фостера Уоллеса, и понял, что на данный момент времени мы с ним разделяем горечь, смирение и одиночество. Мне всегда казалось, что у меня предельно мужская музыка об очень мужских сомнениях, проблемах и решениях, но судя по письмам, которые получаю на почту, в женщинах она тоже отзывается. Странно все это. Страшно, но круто.

«Вижу свою аудиторию как совокупность отдельных личностей, с каждой из которых разделяю те или иные страхи, желания или надежды. Это очень ценная связь, она позволяет ощутить подлинную близость»

Круто, но страшно! (улыбается). А есть предположения, почему и в женщинах тоже?

Они тоже изо всех сил бьются с самими собой за место под внутренним солнцем, и правила игры там примерно те же.

В заключение этого раздела спрошу: поэты – кто они? Куда ведет твой путь поэта?

Я не знаю, ведь каждый поэт сам за себя, каждый пишет о своем. Лично меня этот путь ведет по тропинке через лес отвратительной пошлости и чуши, которую постоянно норовит втащить в жизнь жадное животное эго.

Жизнь

Перейдем к вопросам бытийного порядка. Как тебе удается совмещать быт и творчество? О чем, например, свидетельствует такая твоя строчка: “И снова на работу отрядил голограмму, на самом деле там не появляюсь годами”, – это тотальное разграничение ритмов жизни или более органичное совмещение?

Отлично удается, особенно когда игнорирую бытовую часть жизни. Давно не принимаю всерьез карьеру и прочие моменты, которые необходимо держать в уме ради продвижения в обществе. Это позволяет мне всегда располагать временем на осознание жизни.

С этим ответом сразу встают на свои места твои строчки вроде: “Хватит жить в потоке придуманных дел” // “Меньше злости, меньше планов, меньше вещей”, – то есть можно сказать, что для тебя в жизни первостепенна именно духовная и созерцательная работа? Если так, то присутствует ли ощущение, что ты не на своем месте в контексте бытовой части жизни?

Однозначно первостепенна. И если у меня есть время и возможность этой работой заниматься, значит, в бытовом плане у меня все достаточно хорошо. Лучшего мне и не нужно. Работает – не трогай.

В твоих песнях достаточно часто встречаются понятия из восточных духовных практик, например, Хари Ом, шавасана, вихара, из недавнего – персонаж Викрамадитья и различные индийские локации. Также встречаются строчки об очищении сознания от мыслей и о прерывании “входящих потоков”, все это подталкивает к таким вопросам: Ты серьезно занимаешься духовными практиками? Медитируешь? Изучаешь историю восточных духовных традиций?

Самой ценной духовной практикой, в которой я когда-либо участвовал, стал отказ от смартфона. Оп – и свобода. Что же касается истории духовных традиций, то это, конечно, забавно, но в целом остается лишь экзотической картинкой, по сути ничем не отличающейся от, скажем, кино. Лучше посвятить 15 минут медитации, чем два часа читать цветистые восточные сказки.

«Самой ценной духовной практикой, в которой я когда-либо участвовал, стал отказ от смартфона. Оп – и свобода»

“Меньше злости, меньше планов, меньше вещей” // “Спокойно дальше пестуй идеальный минимум” – этот ряд можно еще дополнять подобными цитатами из твоих песен. Резонный вопрос: Придерживаешься ли ты максимы минимализма в жизни?

Да, придерживаюсь. Я родился не для того, чтобы жонглировать лишней чепухой. Постоянно отказываюсь от предметов и занятий, чтобы не отвлекаться на принятие мелочных и по сути ничего не изменяющих решений.

Эта максима автоматически наталкивает на вопрос о нонконформизме. Часто в текстах твоих композиций улавливаются нонконформистские настрои, противопоставление себя “системе”. Можешь ли ты с уверенностью отнести себя к приверженцам нонконформизма?

В песнях я часто противопоставляю себя системе, но это, конечно, попытка выдать желаемое за действительное и, скорее, является обозначением намерения и цели. Пока что я очень даже взаимодействую с системой, но продолжаю удаляться от нее. Иду на все более ощутимые жертвы, но постепенно повышаю болевой порог.

Хранишь надежду найти выход из этой проблемы существования “в системе”?

Знаешь, похоже, я неправильно выразился. Меня расстраивает лично мое взаимодействие с людьми, которые спятили от бесконечного потребления и от подачек системы, и забыли о высоких целях и чувстве собственного достоинства. Но в остальном я системе даже благодарен. Вот… Офигеть, это очень точное слово. Спасибо, что натолкнул на ценную мысль. Так вот: конкретно наша с тобой система позволяет мне быстро достать нужную книгу, а не копаться в руинах разбомбленной библиотеки, спокойно ходить по чистым освещенным улицам, а не шарахаться от патрулей в вечный комендантский час, общаться с тобой в спокойной обстановке, а не в окопе. Как-то раз коллега при мне покупал кофе, и бариста засыпал его вопросами типа «То или это? С горячим молоком или с холодным?» И я потом деликатно делаю товарищу замечание: «Вот вы ******* (утомили) своей мещанской ****** (чепухой)!», а он мне отвечает: «Знаешь, лучше так, чем когда совали деньги между прутьями решетки в окошко ларька». И я признал его правоту. Действительно, инженеры часто проклинали на кухнях застой, но потом как следует прочувствовали, что дальше заниматься своими делами в сонных НИИ было бы лучше, чем возить из Китая пуховики. Пока система не мешает мне делать то, что я делаю, я ей едва ли не благодарен. Фух. Здорово, что я с твоей помощью проговорил это. Спасибо, что заставил задуматься. Очень смешно, что еще один трек на эту тему уже записан и доделывается. Ирония судьбы.

Да, интересная дилемма получается, сам часто бьюсь над ней. Думается, что в таких условиях остается только удерживать баланс и грамотно избегать систему, пролезая сквозь ее дыры в случаях, когда, скажем так, образуются неприятные перегибы по отношению к себе.

Пожалуй, что так. Активно и открыто противостоять истеблишменту – это как лезть с пластиковым ножом на авианосец. Стоит помнить и о том, что в моменты крушения системы интеллигенция исторически огребает от более энергичных классов. И даже если наивно полагаешь, что способен постоять за себя, то вряд ли можешь всерьез рассчитывать на безопасность всех близких тебе людей и устройства жизни в целом. Ох уж этот салонный анархизм.

Рэп

Мы будем не мы, если не затронем тему русского рэпа, и хочется начать вот с чего… В июле 2017 года в Донецке прошел фестиваль «Лава-Фест» в поддержку жителей Донбасса, в котором приняли участие такие рэперы как РИЧ, Хаски, Рэм Дигга, Птаха и другие. Как ты относишься к таким мероприятиям? Согласишься ли ты с тем, что подобные акции необходимы в таких сложных обстоятельствах?

Я слышал об этом мероприятии. Раз на концерт пришли слушатели и приехали артисты, значит, и одним и другим он был необходим.

Отслеживая жизнь рэп-сообществ нельзя не заметить такую тенденцию, что массовый рэп с каждым годом становится все более упрощенным, а оттого, видимо, и более популярным, и, если сравнивать твое творчество с таким рэпом, то среднестатистическому слушателю, думаю, слушать твою музыку будет сложно. Есть ли у тебя мысли по этому поводу? Отчего возникает такой регресс, неужели все медленно, но верно стремится к декадансу?

Мыслей на этот счет не имею. А что касается всего, то людям испокон веков кажется, что оно стремится к декадансу, но планета крутится, дети рождаются, пишутся потрясающие книги.

«Сильный и качественный рэп ради хвастовства и денег способен дать слушателю больше удовольствия – да и пользы – чем слабый и некрасивый рэп, радеющий за осмысление и правду»

Если разграничить рэп на две большие категории – на «думающий» и на рэп ради рэпа, денег и так далее, то логично, что рэп из первой является осмысляющим и несет в себе нерв происходящего, он жизнепереживающий, сочувствующий. Согласишься ли ты с таким утверждением, что думающий рэп может стать для слушателя чем-то большим, чем просто музыка? Например, неплохим жизненным подспорьем, дающим “правильные” ориентиры для молодежи.

Сильный и качественный рэп ради хвастовства и денег способен дать слушателю больше удовольствия – да и пользы – чем слабый и некрасивый рэп, радеющий за осмысление и правду. Ну и разговоры о «правильных» ориентирах для молодежи меня всегда настораживают – почему-то частенько предшествуют бою барабанов организаций вроде гитлерюгенда.

А если взять в пример таких исполнителей, как 25/17, Баста, Луперкаль, у которых соотношение качества звучания и содержания стоит на одной линии, то является ли на твой взгляд такая музыка более выигрышной в плане полезности в сравнении с упомянутым тобой качественным рэпом ради хвастовства и денег?

Слишком люблю животную мощь музыки, чтобы оценивать ее через призму полезности. Как правило, о пользе вспоминают, когда речь идет о чем-нибудь хоть отчасти неприятном: «Да, лимон в чае – проклятая кислятина, но зато это полезно». Но нужно ли убеждать ребенка в полезности клубники? Музыка или вкатывает, или не вкатывает, и я стараюсь исходить из этого. В творческом плане сам стараюсь жить по заповеди Брехта «Искусство должно спешить туда, где скрыт порок», но это не значит, что буду давиться полезной, высоконравственной и мудрой музыкой, когда душа требует сладкого яда в форме, например, дип-хауса.

Соглашусь с твоим взглядом, вдумываясь в ответ, осознаю и в себе схожий позыв к животной мощи. Видимо, раньше мало анализировал это явление. Попутно пришла в голову одна мысль: Мы в журнале неоднократно рассуждали о нравственных задачах русского рэпа, например, в одной из статей Андрея Коробова-Латынцева говорилось о том, что русский рэп пусть и не несет в себе русскую национальную идею, но вопрошает о ней, напоминая нам о главной войне – войне духовной, что достаточно характерно для поиска и понимания метафизического бытия русского человека, в котором, видимо, как раз и заключается наша национальная идея (плавный уклон в достоевщину получается). К чему я веду  как считаешь, по силам ли вообще рэпу такая задача? Либо все-таки лучше было бы оставаться больше в контексте сугубо музыкально-эмоциональной эстетики?

Рэп – это лишь форма высказывания, такая же как театр. Абсолютно любое явление в мире способно напомнить нам о духовной войне. При этом совсем не хочется верить, что духовная война – это и есть наша национальная идея. Это примерно как сказать, что наша национальная идея – это головная боль. Многие из нас занимаются этим жонглированием понятиями и так, по любви, но очень не хочется, чтобы в этот омут бесповоротно ныряла вся нация – представь, с какими лицами люди будут по улице ходить. Ну и вопрошать о русской национальной идее имеет право не только русский рэп, но и любой другой представитель нации, разве нет? Если перефразировать классика: «Чем он хуже регулярной армии?» Нам ведь не шашечки, а ехать.

«Совсем не хочется верить, что духовная война – это и есть наша национальная идея. Это примерно как сказать, что наша национальная идея – это головная боль»

Полагаю, как раз на то и есть отдельный культурный пласт общества, который в силу своего уровня понятийного и философско-вопрошательного развития частенько ныряет в этот омут, а для всей нации – согласен, это слишком.
Прошу прощения, я скуповато выразил мысль, в более широком контексте имел в виду, что под национальной идеей русского человека больше подразумевается его душевное состояние, которое может быть присуще не только русскому человеку, конечно же, хотя для него это порой очень и очень характерно: бороться с собой, вопрошать о “главном” – заплывать в экзистенции, одним словом. И вот русский рэп как-то впитал это, сумел стать тем самым высказыванием, которое служит поводом поговорить и поразмышлять о метафизике и над этой идеей в особенности. Занятный феномен, как по мне, о нем можно долго говорить.

Рэп – идеальная форма развернутого высказывания в мире, повернутом на удобоваримости информации. Он прост – в том плане, что не требует музыкального образования – но при этом опирается на музыку, упорядоченность и предсказуемость которой помогает слушателю не давиться буквами всухомятку. Рэп – это массовая штука, у него сравнительно низкий порог вхождения как для артиста, так и для ценителя. Простота и открытость всегда находятся где-то рядом с искренностью, что не может не подкупать на глубинном уровне.

Несмотря на то, что жизнью рэпа ты не слишком интересуешься, кого из известных тебе нынешних рэперов мог бы выделить и почему? Если таковые есть, то хотел ли бы ты с кем-нибудь поработать совместно?

Никого не слушаю, работать ни с кем не стремлюсь. Мне сложно синхронизировать мысли и буквы с другими людьми, особенно незнакомыми – это слишком личное дело. А вот когда не хватает музыки, я испытываю напряжение.

Смыслы

В финале нашей беседы поговорим о более абстрактных, но не менее важных вещах, о мыслях и их смыслах. И начнем сразу с такой твоей цитаты: “Скомкай, выброси мысли, мысли – это не ты”. Еще несколько подобных ей можно встретить в других произведениях. Склонен ли ты думать, что чем меньше мыслей и чем реже происходит внутренний диалог, тем лучше?

Да, склонен так думать. К духовно-интеллектуальной праздности оказались готовы не все. Выход мыслей из-под контроля – худшее, что может случиться с человеком.

А если сложилось так, что, к сожалению, случилось, как быть в таком положении?

Каждому свое. Я спасаюсь ударными дозами наблюдения за дыханием. Ну и занятиями, которые требуют от человека повышенной концентрации – как-то не думается от жизни, когда в лицо летит волейбольный мяч.

В своих песнях ты упоминаешь такое явление, как «бег от себя», что это в твоем понимании: осознанный уход от своей природы, от “своей” реальности, от голоса совести, что-либо еще?

Для меня «бег от себя» – это как раз бег от плохих неконтролируемых мыслей, которые однажды настолько упрочили свои позиции, что я даже начал ставить знак равенства между ними и собой.

Ты все еще в процессе «убегания»?

То останавливаюсь, то снова бегу. Порой кажется, что все хорошо, все проблемы раз и навсегда решил, но это ощущение ни разу не сохранялось надолго.

Не отходя далеко от темы, процитирую еще одну твою строчку: “Я просто люблю теряться в лесу: если найду себя, станет неясно – дальше-то что?”. Не мог бы ты расшифровать ее смысл? «Найти себя» – что это в твоем понимании?

Имел в виду примерно следующее: «Ну и ладно, что снова потерпел поражение, подумаешь, не очень-то и хотелось выиграть – вдруг после этого стало бы нечего делать?» С другой стороны, в этой строчке заложена логическая ошибка – если пойму, как надо жить, то дальше-то как раз и пойдет жизнь с большой буквы «ж», а не эти отчаянные барахтанья.

При этом доля вопрошания в этой ошибке сохраняется? Иными словами, вопрос «Пойдет жизнь с большой буквы «ж», – а дальше-то что?» останется открытым?

Нет, если пойдет жизнь с большой буквы «ж», то все лишние вопросы снимутся, но, кажется, это сказка, недостижимая цель, идеал. Нужно просто перестать стремиться к счастью – другого пути к нему попросту нет. Как правило, у детей до определенного возраста просто прекрасное настроение, хотя (и именно потому, что) они ни секунды никуда не стремятся в духовном плане. Как говорится в романе Пелевина «t»: «И я совсем не удивлюсь, если окажется, что Оптина Пустынь – это то самое место, где мы еще не знали, что надо идти в Оптину Пустынь…».

И, пожалуй, последний наш тебе вопрос, в лоб: Как бы ты охарактеризовал цель всего своего творчества?

Я пишу потому, что это занятие позволяет мне, ни от кого ничего не требуя и никого не напрягая, быть богом собственной творческой вселенной. Цель – каждый день писать самые яркие, самые пронзительные буквы, на какие только способен.

Спасибо тебе за благотворную беседу, Миша. Есть над чем поразмыслить – и это, пожалуй, лучшее что может случиться! Курса на вечность на пути поэта!

Спасибо тебе за вопросы, которые заставили задуматься!

Беседовал Александр Олейников.
М

Ваш комментарий будет первым

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован.